夜9時、スマホの中でLINEのトーク一覧を上から順に開いていく。渋谷店はまだ既読すらついていない。新宿店は日報が来ているけど、書き方が先週と違う。池袋店の分を探して、スプレッドシートに数字を打ち込む。店舗が増えるたびに、この作業だけで30分、1時間と溶けていく。催促を忘れた日は、