はじめに電話が鳴るたびに、心臓が止まりそうになる。受話器を取る瞬間の「あの感覚」、わかりますか。頭が真っ白になって、相手の名前が一瞬で消え、用件を聞いているのに何も入ってこない。メモしようとしたら手が震えて、気づいたら「少々お待ちください」も言えずに沈黙し